我們都覺得他們在某一點上-語言障礙是不舒服的。
在過去的幾周裡，我背著背包穿越玻利維亞，最後出現在智利寄宿家庭的家裡，我瞭解到，有許多方法可以處理語言障礙：
a） 學習語言
b） 找到超越障礙的方法，找到其他溝通方式，並適應沉默
c） 只與講英語的人一起旅行，並強迫周圍的人處理它
d） 只是不要旅行任何非英語的人。
除了最後一個選項，我在不同時間旅行時採取了每種方法（儘管我從來不為選項”C”感到自豪），而且我確實目睹了它們的極端：流利的外國人;對語言一無所知，但通過密切注意非語言交流而深深尊重她所處位置的旅行者; 以及被一群破壞他（她）醒來時一切事物的安全網包圍的喧鬧個體。
毫無疑問，說一門外語，如果你不能做好，是尷尬的。 對於充分溝通的能力，我們理所當然地認為，包括所有這些微妙的拐點和手勢，完全改變了我們所說的含義。 不知道如何傳達所有這些事情會導致感覺失落，有時孤獨，絕對沮喪。
在去拉巴斯機場趕我飛往智利的航班的途中，計程車司機聊了聊。 我們聊了聊玻利維亞，討論了我去過哪裡，我吃過哪些食物。 他詢問了美國，並告訴我所有關于他在那裡的冒險經歷（他在9/11左右訪問時，在試圖搭機返回美國時被困住了）。 我掙扎著說，我大大地屠宰了我的一些動詞時態，但他沒有笑，所以我不停地說話。 旅程結束時，他轉過身來，微笑著說（大致翻譯）：”你講西班牙文是件好事。 你仍然需要努力，但我能理解你在說什麼。 沒有，我們就不會有這種談話。
自從我來到我的寄宿家庭以來，有無數的時刻，我坐在午餐桌前，迅速來回地拍打著我的頭，看著什麼（從我的末端）是口頭乒乓球遊戲。 在挑出個別詞時，我很少成功，有時我發現自己感到不知所措，不夠充分，一直面帶微笑，卻沒有提出自己的想法。
但也有這些小小的”哢嗒聲”，我放鬆了警惕，跟我的東道主母親開了一些玩笑（這總是讓她發出一陣笑聲——我覺得她吃驚的是，我有足夠的知識來貢獻幽默。 或者，當我對自己有耐心，最終找到方法解釋很多複雜的想法，最初，我會認為太困難。 比如在關於美國食品工業與智利食品行業的談話中，或者美國人通常有相對武斷的”中間名”，而不是南美人（永遠是母親的婚前姓）的”二號”。 很難達到這些談話點，真的很難，但當我這樣做，這是真正特殊的。 過去幾個晚上，在客廳長時間聊天到淩晨之後，我實際上已經微笑著睡著了。 正如計程車司機指出的，如果我不把精力用語言，我永遠不會有這些愉快的時刻。